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Images démoniaques. L’Enfer et le Ciel.
Un roman d’exil d’Alexander Moritz Frey
Katja WIMMER
Université Paul Valéry - Montpellier 3
Je choisis comme objet d’étude d’écrire ou de parler sur la
peinture, qui est précisément ce qui échappe à l’écriture ou
au discours. La peinture reste donc objet du désir : plus
j’en parle, plus je serai amené à en parler. C’est inévitable.
A chaque fois que j’en parle, je la restaure comme ce qui
échappe à ce que j’en dis. (Daniel Arasse)
Les tentations de saint Antoine
A l’origine et au centre de L’Enfer et le Ciel (Hölle und Himmel), il y a un
tableau. Les lecteurs, tout comme les personnages du volumineux roman
d’exil d’Alexander Moritz Frey, sont inlassablement ramenés et confrontés à
un tableau d’origine mystérieuse, représentant, dans un même espace,
différents épisodes de la vie de saint Antoine. Le tableau date
vraisemblablement du début du XVIe siècle − les personnages du roman
conjecturent et espèrent qu’il pourrait s’agir d’un Jérôme Bosch jusque là
inconnu − soit d’une époque où, dans la peinture occidentale, le culte et la
représentation des saints sont à leur apogée, le siècle aussi où les artistes se
sont mis à privilégier le thème des tentations dans les illustrations de la vie du
saint. A cet égard, plusieurs scènes connues de la Legenda Aurea1 se laissent
aisément identifier à travers les différentes descriptions qui sont faites du
tableau. On retrouve ainsi le motif de la lutte jusqu’à l’épuisement de saint
Antoine avec les démons, celui de la tentation de la chair et du triomphe sur
“l’esprit de fornication” ou encore celui qui représente saint Antoine comme
le visionnaire d’un crime inouï menaçant le monde.
L’omniprésence du tableau dans le récit implique que la lutte entre le Bien
et le Mal, que les menaces et les tentations émanant de multiples avatars
                                                          
1  Cf. Jacques de VORAGINE, La légende dorée, Vol. 1, Paris, Flammarion, 1967, p. 130-
134.
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diaboliques constituent une problématique fondamentale du roman. Dès la
première, longue, description du tableau (au chapitre 3 de la première partie),
des jalons sont posés à cet égard et tentent de délimiter un champ de réflexion
qui se déploie dans toute sa complexité. Les questions de l’origine et de la
nature du Mal, de la réalité des interventions du diable dans les affaires
humaines et des formes sous lesquelles ce dernier se manifeste sont d’emblée
posées :
Hier im Bilde lag Antonius auf den Knien in flehendem Gebet – nicht allzu
umdrängt von der lockenden Sünde und ihren lieblichen Scheußlichkeiten.
Jedoch umdünstet, umpoltert, umflügelt von der Wüstheit der Welt, von den
Ausscheidungen ihrer Geschöpfe, vom heimlichen Geschmatze, vom tobenden
Gekrächz. Der nächste Raum um den Angefochtenen war friedlich und leer, aber
unfern standen der geile Mönch und die gelassene lüsterne Edelfrau , – und der
Heilige hatte sich dagegen zu wehren, in die Gestalt des Mönchs zu kriechen und
er zu sein […]2
Le diable a quitté l’Enfer et peuple un monde à la fois hostile et empreint
de la puissance de séduction de l’horrible. En ce sens, la lutte de saint
Antoine est bien montrée comme un combat contre une réalité démoniaque
existant à l’extérieur de lui, à l’œuvre derrière l’apparence des choses. En
même temps, et de manière apparemment contradictoire, la tentation
diabolique est montrée comme un combat intérieur, une sorte de principe
psychologique, un aspect que le passage lors duquel saint Antoine perçoit
dans le “moine lubrique” une projection de lui-même met particulièrement en
relief3.
La coexistence paradoxale de ces deux représentations − le diable comme
force souveraine du Mal et le diable comme projection d’une conscience −
rend du même coup épineuse la question de l’identification des
manifestations du Malin. La thématique du regard, et par extension celle de la
vision et de la révélation, mais aussi celle de l’illusion et de l’aveuglement
demeurent à cet égard centrales tout au long du roman. Pour ce qui est de
saint Antoine, celui-ci est, en principe, clairvoyant et visionnaire :
Auf [dem Baum] aber, der riesenhafte Fisch, der vogelfüßige, der auch Schlange
ist – Vogel, Fisch und Schlange in einem −, er vollendet die Drehung seines
Körpers um den Stamm so, dass sein gewaltiger Kopf in schöngeschwungener,
in gefälliger Linie, sein silbriger Kopf gegen die Stadt hin den Rachen aufsperrt.
                                                          
2  Cf. Alexander Moritz FREY, Hölle und Himmel, Frankfurt/Main, Büchergilde Gutenberg,
1988, p. 22 à 23. Dans ce qui suit, l’abréviation HuH sera utilisée pour citer cette édition.
3  Daniel Arasse montre qu’il y a en effet un changement de paradigme concernant la
représentation du diable dans la peinture du XVe siècle : le diable quitte son lieu, l’Enfer, son
image est humanisée et intériorisée et “il apparaît désormais sous les traits déformés par le vice
de l’homme lui-même”. On assiste au passage de “l’image traditionnelle du Démon − qu’il
s’agisse de Satan ou de ses innombrables satellites − à une image d’un type nouveau et
inattendu, celle d’un ‘diable à visage humain’”, Daniel ARASSE, Le portrait du diable,
Sarreguemines, éditions arkhé, 2009, p. 16 et p. 25.
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Für den gequälten Antonius – er sieht das Ungeheuer, auch wenn’s in seinem
Rücken agiert, er sieht es mit dem übersichtigen Auge des Wahnvollen – für ihn
droht das Monstrum die Welt zu verschlingen. (HuH, p. 23)
Saint Antoine perce à jour le diable derrière son apparence non dénuée
d’attraits et de grâce (“schöngeschwungen”, “gefällig”). Mais si la distinction
entre le Bien et le Mal a effectivement lieu, elle a seulement lieu dans le
tableau − saint Antoine reconnaît en effet la bête pour ce qu’elle est − et grâce
à la description du tableau qui permet au lecteur/spectateur de reconnaître
dans la forme inhumaine et composite le diable monstrueux. Ce dispositif
narratif ekphrastique donne aussi et surtout à entendre que le lecteur ne serait
sans doute pas à même de reconnaître le Malin dans la réalité.
Au-delà se pose la question de la résistance aux tentations diaboliques :
saint Antoine y est exposé et les combat avec ardeur, mais l’issue peut
paraître un moment incertaine, comme dans cette scène qui reprend l’épisode
de la Legenda Aurea lors duquel les anges et les démons tentent tour à tour de
s’arracher le corps du saint suspendu dans les airs4 :
 […] und links hat das Böse über den Heiligen den Sieg davongetragen.
Wenigstens für diesen tödlichen Augenblick, der in all seiner heulenden
Scheußlichkeit gezeigt sein will. Es sieht schlimm aus – obendrein hoch in den
Lüften, wo’s doch dem Himmel zu gehen sollte. Es geht aber, bloß auf kleinem
Umweg, in den Untergang, in die Vernichtung, in die Hölle […]
Unterhalb des Himmelhin auf den Höllenweg Verschleppten zieht ein weiterer
Antonius – der gleiche, der vom Drang gesäuberte – durch die Landschaft. So
erschöpft freilich ist der vom bestandenen Seelenkampf, dass er auf dem Rücken
einer derben Bäuerin geschleppt werden muss, wie ein brauner Sack – wobei er
selber sich gar nicht rührt. (HuH, p. 26-27)
Comme ce pouvait de fait être le cas dans la peinture du XVIe, saint
Antoine est représenté à plusieurs reprises dans le même tableau. La
description qui précède interprète ce principe de composition comme un effet
de dédoublement : le tableau donne à la fois à voir deux positions opposées,
d’une part un saint terrassé par le Mal et d’autre part le même saint sortant
épuisé mais vainqueur du combat, comme si, a priori, plusieurs scénarios
avaient été possibles. En même temps le passage s’emploie à brouiller les
repères spatiaux, en particulier la signification des vecteurs verticaux,
symbolisant aussi les mouvements vers le Ciel et l’Enfer. Cette perte de
repères qui − momentanément du moins − rend le haut et le bas
interchangeables (“Himmelhin auf den Höllenweg”), suggère une
ambivalence fondamentale entre sainteté et péché, entre élévation et
                                                          
4  “Une fois les anges l’élevaient en l’air ; viennent les démons qui l’empêchent de passer
en lui opposant les péchés qu’il avait commis depuis sa naissance. Les anges leur dirent : ‘Vous
ne devez pas raconter des fautes qui ont été effacées par la miséricorde de J.-C. : Mais si vous en
savez d’autres qu’il ait commises depuis qu’il s'est fait moine, produisez-les’. Et comme ils n’en
pouvaient produire, Antoine est élevé librement en l’air par les anges et déposé libre”, Jacques
de VORAGINE, La Légende Dorée, p. 131-132.
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abaissement5. Le Bien (et le Mal) se dérobe(nt) à toute localisation définitive,
précise, infaillible. A fortiori il n’existe pas de chemin consacré qui y
conduirait :
Den geraden Weg ? Er ist im Bilde nicht zu sehen. Alles rundet sich zur Ellipse.
Alles läuft in sich selbst zurück. Das Üble strengt sich an um des Üblen willen,
es jagt im Kreis. Das Gute aber sucht den einzigen Weg, in der Ferne schimmert
sein unverrückbares Ziel. Noch ist es zugedeckt von Schwaden der gelbroten
Lohe, und sein kristallklarer Ruf ist überschrien von armseligen Stimmen irrer
Tiere, die zu Halbmenschen schaurig entwickelt, unmenschlich sich gebärden,
bis furchtbar zu erkennen ist, daß Tiere da nicht halbwegs hochgehoben − daß
Menschen tief hinabgesunken sind ins Tier. (HuH, p. 25)
La réalité des manifestations du Mal ne fait aucun doute, pas plus que leur
inéluctable et éternel retour ; le Bien, en revanche, ne se manifeste que
comme lointaine et insaisissable utopie.
Un roman d’exil, un roman d’époque
L’Enfer et le Ciel est un roman d’exil en même temps qu’un roman
d’époque. Toutes les problématiques développées ci-dessus autour de motifs
des Tentations de saint Antoine se laissent aussi, par glissements rapides,
transposer aux séductions et aux horreurs du danger national-socialiste
orchestré par Hitler et générant un monde hostile et bestial6. De même, la
figure du saint, tâchant dans sa clairvoyance et son isolement de définir une
attitude qu’il conviendrait d’opposer au Mal, laisse place et invite à une mise
en parallèle avec les possibilités de résistance qui s’offrent alors à l’individu,
mais aussi à l’écrivain, en particulier à l’écrivain en exil7.
Pour un auteur qui n’est ni juif, ni communiste, ni socialiste, Frey est
inquiété singulièrement tôt après la prise de pouvoir, puisqu’il quitte, de
justesse, l’Allemagne dès le mois de mars 1933 pour l’Autriche. Il fait partie
des auteurs d’une notoriété certaine sous la République de Weimar puis
quasiment tombés dans l’oubli pendant et après la Seconde Guerre mondiale
et peu réédités jusqu’à maintenant8. Frey, qui publie depuis 1907, est bien
                                                          
5  Cela pourrait être une explication pour l’inversion, dans le titre du roman, des termes de
la locution idiomatique ‘Himmel und Hölle’.
6  Dans le passage cité ci-dessus qui évoque le caractère monstrueux et bestial des êtres qui
peuplent désormais le monde, l’emploi du terme ‘Halbmensch’ est sans doute à lire comme une
distorsion et une référence au ‘Übermensch’ (et au ‘Untermensch’) de l’idéologie nazie.
7  De ce point de vue, le roman se différencie des quelques autres textes de la littérature
d’exil qui ont recours à la figure du diable et de l’Enfer pour évoquer, de manière plus ou moins
directe, Hitler et/ou le IIIe Reich : le point d’impact qui fonde la comparaison est le pacte avec
le diable et l’évocation du mythe de Faust (cf. Le Général du diable de Carl Zuckmayer,
Mephisto de Klaus Mann, bien sûr le Docteur Faustus de Thomas Mann, mais aussi la pièce de
théâtre MoietMoi d’Else Lasker-Schüler.
8  A côté de la réédition de Hölle und Himmel dans l’édition − désormais épuisée − que
nous utilisons, on trouve à nouveau Die Pflasterkästen. Ein Feldsanitätsroman, Coesfeld,
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intégré dans le milieu culturel munichois, où il côtoie notamment Franz Marc,
Thomas et Heinrich Mann, Bruno Frank, Leonhard Frank… Son œuvre est
marqué par un fantastique humoristique et satirique, s’attaquant tantôt à
l’esprit de l’ère wilhelminienne, à la guerre, plus tard aux injustices de la
République de Weimar ou au coup d’état raté des Nazis. Au centre de ses
réflexions, il y a l’observation minutieuse, mordante, des comportements
humains et nommément ceux du bourgeois confronté à une situation de crise.
Si ses récits portent souvent la trace d’une certaine tendresse pour ses
personnages, la vision du monde d’Alexander Moritz Frey n’en est pas moins
pessimiste et souvent ses textes s’achèvent sur une vision de la fin du monde
dénuée de tout espoir9.
Avant la Première Guerre mondiale déjà, Frey ne fait mystère ni de son
anti-nationalisme ni de ses convictions profondément pacifistes, qui ne
l’empêchent pas de devenir, de 1915 à 1918, infirmier militaire sur le front de
l’Ouest. L’expérience éprouvante de ces années trouve son expression dans le
roman anti-guerre Die Pflasterkästen. Ein Feldsanitätsroman paru en 1929,
traduit en plusieurs langues, salué par la critique qui le cite d’une même
haleine avec A l’Ouest rien de nouveau. Les horreurs du front y sont
appréhendées à travers la perception du personnage principal, Christian
Friedrich Funk, infirmier militaire comme Frey, et présentant d’autres points
communs avec son auteur sans que le roman soit pour autant
autobiographique. Dans L’Enfer et le Ciel, nous retrouvons un personnage
portant le même nom et dont la biographie s’apparente partiellement à celle
de Frey dans la mesure où il s’agit d’un exilé allemand réfugié à Salzbourg,
auteur lui aussi d’un roman sur la Première Guerre.
Par ailleurs, Frey partage avec Funk une expérience remarquable de cette
guerre : il sert dans le régiment List, le même régiment où servent également
le caporal Adolf Hitler et le sergent Max Amann, leur supérieur
hiérarchique10. Frey retrouve Hitler et Amann dans le Munich de la
République de Weimar. Malgré ses positions clairement anti-nationalistes et
pacifistes, il est à plusieurs reprises contacté par Amann − ami intime de
Hitler et qui deviendra plus tard le gérant du Völkischer Beobachter, l’éditeur
                                                                                                                            
Elsinor Verlag, 2010 ainsi que Solneman der Unsichtbare, Coesfeld, Elsinor Verlag, 2011. Une
thèse de type monographique a été consacrée à A.M. Frey : Katrin HOFFMANN-WALBEC,
(Allegorische) Phantastik und Groteske als Mittel zur Zeitkritik, Frankfurt/Main, Peter Lang,
1984. Hans Albert Walter, qui s’est chargé en 1988 de la réédition de Hölle und Himmel, édite
parallèlement un ouvrage d’accompagnement : Hans-Albert WALTER, “Der Meisterzeichner
von Nachtstücken und Traumgesichten” Alexander Moritz Frey − wiederzuentdecken,
Frankfurt/Main, Büchergilde Gutenberg, 1988. Voir aussi l’ouvrage de Stefan ERNSTING, Der
phantastische Rebell Alexander Moritz Frey oder Hitler schießt dramatisch in die Luft, Zürich,
Atrium Verlag, 2007. Les paragraphes qui suivent s’appuient sur des informations contenues
dans ces trois ouvrages.
9  Cf. Stefan ERNSTING, Der phantastische Rebell, p. 29 et p. 31.
10  Pour ce paragraphe, voir Stefan ERNSTING, Der phantastische Rebell, p. 48-62 et
Thomas WEBER, Hitlers erster Krieg. Der gefreite Hitler im Weltkrieg. Mythos und Wahrheit.
Berlin, Propyläen, 2010, p. 138-141, 378-380 et 394-396.
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de Mein Kampf, le président de la Reichspressekammer − pour rejoindre ‘le
mouvement’. C’est sans doute à cause de ses refus réitérés, et sans doute
surtout parce qu’en tant que témoin des expériences de guerre du soldat
Hitler, il était en mesure d’en donner une description bien différente de celle
figurant dans Mein Kampf, que Frey se retrouve dans la ligne de mire des
nazis dès la prise de pouvoir.
Et Hitler devient en effet une figure littéraire dans quelques textes
d’Alexander Moritz Frey. Un manuscrit inédit datant de 1946, Der
unbekannte Gefreite. Persönliche Erinnerungen an Hitler (Le caporal
inconnu. Souvenirs personnels de Hitler) se trouve aux archives de
Marbach11. Frey s’y souvient notamment du soir du putsch raté de 1923 et
place Adolf Hitler sous le signe du Mal et du diabolique :
Er war allein, er schlich in der Verhaltenheit eines Raubtieres vor dem Sprung,
und die Beute lockte in seinen Gedanken, er sah die Umgebung nicht; der böse,
fanatisch glotzende Blick ging ins Leere, das heißt er ging in die Fülle von
teuflischen Visionen […] So wenig er irgend jemand sah, bemerkte er mich, der
einige Minuten neben ihm herging, denn diese infernalische Fratze wollte ich
weiter beobachten.12
La confrontation littéraire avec Hitler se poursuit dans L’Enfer et le Ciel.
Dans une série de chapitres reprenant le motif de la lutte avec le démon, le
personnage du roman Funk se mesure à son ancien compagnon d’armes qui
apparaît ici sous le nom de Severin (Amann fait lui aussi une brève apparition
en tant que ‘Bämann’! cf. HuH, p. 303).
Le roman a vraisemblablement été rédigé à partir de 1938 en Suisse, où il
paraît fin 1944  aux éditions Steinberg à Zurich, mais le décor en est
l’Autriche, et plus précisément le Salzbourg pré-fasciste des années 1933 à
193813. C’est là qu’Alexander Moritz Frey passe ses premières années d’exil,
jusqu’à l’Anschluß, et qu’il peut observer l’indolence et l’insouciance de la
population face à la situation politique et à la montée du nazisme, pourtant
tellement palpable à l’ombre de l’Obersalzberg, du Berghof et de son
occupant tout proches.
A la même époque, Frey voit, chez son logeur et ami salzbourgois Moser,
un tableau attribué à un disciple de Jérôme Bosch datant du début du XVIe
siècle et représentant les tentations de saint Antoine. Le tableau a aujourd’hui
disparu, mais c’est un détail de ce tableau qui orne la couverture de l’édition
                                                          
11  Cf. Der unbekannte Gefreite, DLA1, Sign 1528, 1946. Le texte est reproduit dans Hans-
Albert WALTER, Der Meisterzeichner…, p. 245-254.
12  Ibid., cité in : Stefan ERNSTING, p. 93. Voir aussi le manuscrit du roman anti-guerre Der
Gefallene steht auf (datant du début des année 30, où Hitler est présenté tantôt comme
l’Antéchrist , tantôt comme marionnette démoniaque, tantôt comme machine maléfique). Cf.
Stefan ERNSTING, p. 108. Sign 2, Mappe 2, Ordner 2. 1933-1938.
13  Comme c’est le cas de tous les lieux et les personnages historiques dans ce roman, le
nom de la ville n’est pas donné, mais une multitude de détails permettent de l’identifier. Cf.
Hans-Albert WALTER, Der Meisterzeichner, p. 59-61.
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originale14. Il est au centre de l'intrigue principale et sa présence coïncide
avec la durée du récit : le roman commence au moment où Wegwart en fait
l’acquisition dans l’antre du brocanteur Zwerenz15. Le récit s’achève alors
que le tableau disparaît brusquement, objet d’un vol mystérieux, qui ne sera
élucidé ni pour les personnages, ni pour le lecteur.
Les aventures fantastiques du tableau
Dans la première partie du roman, le maroquinier salzbourgeois Williwalt
Wegwart, quinquagénaire et célibataire, fait auprès d’un brocanteur douteux
l’acquisition d’un tableau énigmatique. La toile exerce sur son nouveau
propriétaire une fascination obsessionnelle et devient rapidement le centre de
ses préoccupations et de son existence. Il s’agit désormais de le faire
expertiser (il n’est pas signé et son origine est incertaine), de le faire restaurer
(plus de la moitié semble avoir été repeinte ultérieurement, certaines parties
sont dégradées), de le photographier, de le protéger contre des vols
éventuels… Tout en cherchant à garder secrète son acquisition, Wegwart en
est néanmoins réduit à faire appel à ses relations pour l’aider dans ses
entreprises, entre autres au bizarre historien de l’art et rentier Promesser, au
peintre Spindler, ainsi qu’à Funk, un exilé ayant échappé de justesse à la
Gestapo en Allemagne et que Wegwart emploie et héberge. Funk présente à
Wegwart Mélanie, chargée de restaurer le tableau et qui tombe rapidement
amoureuse de son employeur. La deuxième partie du roman est consacrée au
récit des inlassables efforts entrepris par Mélanie afin de guérir Wegwart de
son amour blasphématoire pour le tableau. Wegwart en effet se focalise
progressivement sur un motif précis du tableau, une belle jeune femme nue
dite “la vierge dans l’œuf”, l’artifice et la tentation ultimes du diable16, et il
s’instaure une véritable situation de concurrence entre la femme en chair et en
os et la femme du tableau.
Ce récit principal est émaillé d’une multitude d’actions qui tantôt se
croisent, tantôt s’interrompent, tantôt se redoublent les unes les autres : ainsi,
le festival lyrique dirigé par Max Reinhardt, le destin d’autres exilés
allemands, de futiles conflits de voisinage entre salzbourgeois, les rêves
diurnes de l’exilé Funk qui fantasme des dialogues imaginaires avec son
ancien compagnon d’armes Severin, alias Hitler, jouent-ils également un rôle.
                                                          
14  Ibid., p. 66-70. Il existe par ailleurs une représentation du tableau dans son entier dans
un catalogue d’une galerie de Lucerne, datant de 1946, ibid. p. 68.
15  “Auf diese Weise kam Wegwart, ohne es zu wollen, in das Gewölbe, sah sich flüchtig
um, mehr aus Höflichkeit, im Grund ohne jede Neugier − und sah das Bild die Dunkelheit
durchbrechen mit der stöhnenden Heftigkeit seiner Gesten und Gluten; er war sofort gefesselt”
(HuH, p. 18).
16   “Ein wenig weiter hin, desto besser ganz zu umfangen mit zitterndem Blick, bot die
Hölle die stillste und stärkste von ihren Künsten: aus gärendem Teich aufgetaucht das Ei, dessen
zerborstene Schale die Jungfrau freigibt” (HuH, p. 22).
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Le roman associe de la sorte la linéarité du déroulement chronologique aux
digressions, aux interruptions et relances, aux échos et figures de
renversement. Tandis que les liens des personnages principaux et secondaires
se nouent et se dénouent, le texte invite le lecteur à percevoir dans les
différentes destinées de mystérieuses répétitions, des jeux de miroirs, des
redoublements de situation. A titre d’exemple, pour Spindler comme pour
Promesser, le tableau est immédiatement et comme par contamination sous le
signe du mystère et de la tentation, de sorte que leur obsession commune en
fait momentanément tout à la fois des rivaux et des sortes de doubles de
Wegwart .
L’instance narrative flottante est alternativement hétéro- ou homo-
diégétique, et le récit, la plupart du temps à la troisième personne, parsemé
d’abondants et prolixes dialogues, fait quelquefois place au monologue
intérieur dont il est indéfinissable s’il doit être imputé au narrateur ou à l’un
des personnages de son récit : c’est par exemple le cas de la première
description du tableau dont nous avons cité des extraits dans notre première
partie ; la perspective narrative est indéterminée, de telle sorte que le lecteur
peut avoir l’impression que le tableau lui-même parle et s’adresse directement
au lecteur/spectateur17.
L’inquiétante étrangeté résultant de ces divers glissements et
ambivalences fonctionne en guise de citation de la littérature fantastique du
XIXe − Frey était un fervent lecteur et admirateur d’E.A. Poe et d’E.T.A.
Hoffmann. C’est aussi dans cette tradition qu’il faut replacer le fait que le
tableau ne se borne pas à représenter le diable à travers le motif des
tentations, mais qu’il semble posséder lui-même une vie intérieure
inexplicable et effrayante, une présence diabolique qui finit par contaminer
ceux qui s’en approchent18. Ses spectateurs sont tout de suite envoûtés et se
mettent à se comporter de manière étrange.
Le tableau paraît réfractaire à l’approche scientifique et rationnelle des
historiens de l’art et des restaurateurs, son origine reste inexpliquée jusqu’à la
fin du roman. Il se dérobe à différentes tentatives de reproduction : lors d’une
séance photo organisée par Wegwart, tantôt il fait trop clair, tantôt un nuage
se glisse devant le soleil et le photographe repart bredouille19. Chargé d’en
confectionner une copie, le peintre Spindler déclare rapidement forfait,
                                                          
17  Cf. par exemple : “Lege dich in den Sumpf, er wird dich warm schaukeln, seine grünen
Gewächse umfließen dich als mollige Daunen, zieh’das Mädchen zu dir herab aus dem
Schilderhaus ihres Eis, darin sie die eigene Keuschheit bewacht. Packe sie an der zarten Fessel
des Fußes, an der holden Schwellung der Wade, bring sie zu Fall […]” (HuH, p. 24).
18  La référence aux Elixirs du diable est évidente, on peut aussi penser au Portrait ovale de
Poe, au Portrait de Dorian Gray de Wilde, aux Peintures prophétiques de Hawthorne…
19  Cf. HuH, Chapitre 8, p. 48-54 : “Endlich wurde es recht, der Photograph unter
wallendem Tuch akzeptierte nickend die Situation des Bildes, nämlich Stand und Neigung
− aber mittlerweile war die Sonne gen Abend gezogen. Neue Blendlichter und obendrein
Schatten von Baumzweigen, die jetzt hernieder und herein fielen, irritierten die Bildfläche
abermals” (p. 49).
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tétanisé qu’il est par la présence écrasante du tableau20. Pour Wegwart, les
parties endommagées de l’œuvre sont à mettre au compte des forces délétères
et corrosives qui l’habitent et qui portent en elles le germe de l’auto-
destruction :
Er habe beobachtet, daß tückische und wilde Bilder, alte Höllen- und
Teufelsdarstellungen, aber auch Delacroix-Tableaus, im eigenen Gift, in der
eigenen Wut sich zu zersetzen begännen − während sanfte Darstellungen,
erfreuliche Sujets, ein Guido Reni zum Beispiel, ihre liebliche Glätte und holde
Unvergänglichkeit bewahrten. (HuH, p. 14)21
Le tableau enfin inquiète et trouble ses spectateurs, car il leur donne
l’impression de ne pas être identique à lui-même d’une fois à l’autre. Cela est
dû d’une part au fait que le tableau a été repris, que plusieurs couches s’y
superposent, lui conférant ainsi une profondeur insondable, une essence
insaisissable :
Das Bild schien zu zwei Fünfteln stark überpinselt, ja vielleicht saß unter dem
sichtbaren Gemälde ein weiteres, völlig anderes, unter der phantastischen
Landschaft samt den Figuren lebte vielleicht ein Männerkopf oder tobte eine
Schlacht. (HuH, p. 13)
D’autre part, les spectateurs (en particulier Wegwart) ont-ils l’impression
que des éléments se déplacent à sa surface dans un dessein maléfique et
impénétrable22 ou encore ne voient-ils pas la même chose que ce que voient
ou croient voir, les autres. Lors de la séance photo, où le tableau est transporté
à l’extérieur, Funk découvre des détails qui restent invisibles pour Wegwart :
Sahen Sie die gespenstischen Höhlenvögel im Eihintergrund, nicht nur den
Burschen oben auf dem Ei −  und die Fratzengesichter hart unter dem
Wasserspiegel, von dem die Schenkel der Jungfrau umschlossen sind? Fratze −
im Wasser − nein! sagte Wegwart, fast leise schreiend. Funk nickte. Sie glotzen
gegen den Schoß −: was er beginnen wird − und was der Heilige beginnen wird
mit ihm … Sahen Sie das nicht − in der Sonne? Nein wiederholte Wegwart. Er
ließ die Augen umherirren […] (HuH, p. 52)
Il est frappant que, une fois le tableau ramené à l’intérieur de la maison,
Funk ne voie plus lui-même les détails qu’il lui avait semblé discerner à la
lumière du jour.
                                                          
20  Cf. HuH, Chapitre 30, p. 184-194 : “Dieser Bosch demonstriere einem das eigene
Mittelmaß. Das drücke einen nieder. Bei ihm drücke es auf den Magen. ‘Kopieren? Es ist ein
dauerndes sich Unterordnen unter den Willen −  ja unter die künstlerische Brutalität eines
Anderen’” (p. 190).
21  Le motif de l’autodestruction du tableau est repris par Promesser (HuH, p. 33).
22  “Manchmal ist es ja wirklich so, als habe mein Bild die seltsame, unerklärliche Tendenz
sich zu verschieben, Teile im Ganzen in sich hin und her zu rücken − ja, mehr noch: als seien
Baum und Wasser und Geschöpf in einer geheimen und geheimnisvoll zielenden Bewegung
begriffen − jedenfalls manchmal so! In einem Austausch der Plätze! In einer volleren Vitalität,
− dann wieder schläfrig…” (HuH, p. 14-15).
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La question se pose alors de savoir si c’est bien le tableau qui porte en lui
tous ces maléfices ou si ceux-ci ne logent pas plutôt dans l’œil de celui qui le
regarde. L’incertitude, la dimension insaisissable associées au tableau, le
flottement des signes, la fragmentation des points de vue sont autant d’aspects
structurellement liés à la problématique du regard et de la perspective.
Focalisation et aveuglement
Bien entendu, le tableau à l’origine du roman n’est pas n’importe quel
tableau, et nul doute qu’il impose un certain type de regard. Les tableaux de
Bosch et de ses successeurs ont pour spécificité d’avoir une structure que l’on
pourrait qualifier de bivalente : il y a un sujet qu’au premier regard le
spectateur reconnaît (les tentations de St Antoine en l’occurrence), mais
autour duquel se déploient des variations du même sujet et se jouent d’autres
scénarios d’identification malaisée qui se superposent au sujet premier.
L’épisode bien connu et familier en apparence se révèle être une énigme
étrange et inquiétante. La surenchère de scènes et de détails d’une extrême
minutie demandent au spectateur de s’approcher, invitent au cheminement de
son regard, mais ce faisant en diminuent aussi le discernement, car ils lui font
perdre de vue l’ensemble23.
Ainsi, dans toutes les descriptions du tableau, le texte fait jouer des
perceptions qui s’imaginent spatialisées. Le regard circule, procède par bonds
et par détours, cherche à s’approprier l’espace labyrinthique du tableau en y
établissant des itinéraires, mais dans le même mouvement il perd des yeux le
repère central, c’est-à-dire celui de la figure du saint. En ce sens, la position
du spectateur est en quelque sorte aux antipodes de celle du saint visionnaire :
le tableau mobilise son regard mais empêche toute forme de clairvoyance.
Il y a là un parallèle à établir avec l’attitude politique (ou plutôt apolitique)
que les protagonistes adoptent face à leur époque. Ils sont plusieurs à
percevoir dans des scènes accessoires des similitudes troublantes avec
l’univers national-socialiste. L’un des motifs récurrents, à cet égard, est celui
de lémuriens s’agitant aux sons d’un tuba “dans lequel souffle un cul nu”
émergeant d’un tronc d’arbre vermoulu24. Indépendamment l’un de l’autre,
Wegwart et Promesser croient reconnaître Goebbels dans le tuba grotesque du
tableau :
 […] der Propagandaminister furzt in die Tube, und die zu Lemuren
Degradierten tanzen im Lärm und Gestank seiner Blähungen (HuH, p. 189)25
                                                          
23  Cf. Charles PROST, Les chardons et la petite tortue. Le jardin des délices de Jérôme
Bosch décrypté, Castermann 1992, sans lieu, p. 11.
24 “[Die Lemuren tanzen] zum Ton einer Tuba, die ein nackter Arsch bläst, der hervorragt
aus einem fensterartigen Loch des morschen Baumes” (HuH, p. 23).
25  La première description de cette partie du tableau se trouve dans le troisième chapitre,
sans que la perspective narrative soit clairement établie (voir note précédente). Pour la seconde
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S’ils sont en mesure d’identifier, d’analyser et de réprouver les
mécanismes du pouvoir et de dépendance qui structurent l’idéologie nazie, ils
se révèlent néanmoins incapables d’établir un lien avec le motif principal de
saint Antoine, qui désigne aussi la résistance à ces mêmes mécanismes. Ils
sont par conséquent tout aussi incapables de transposer dans la réalité les
vérités du tableau : leur propre comportement reste sinon indifférent du moins
passif26 face aux dangers qui menacent l’Autriche, et leur vision du monde
confuse :
Kam [Wegwart] nachts vom Kaffeehaus empor, wo er Zeitungen durchflogen
hatte, die ihn nicht klüger werden ließen − konfuse Registratoren zunehmend
wüster Tage −, so leuchtete im rötlichen Dunst von vier Wachskerzen das
dunstige Geschehen des Bildes auf. (HuH, p. 15)
Si la perception de la situation historique semble, pour Wegwart, se faire
essentiellement grâce au prisme du tableau, dans un mouvement inverse, cet
ailleurs spatio-temporel le happe et le détourne totalement du présent. Son
idolâtrie l’apparente aux lémuriens exécutant leur danse extatique autour du
tronc d’arbre.
Au moyen de l’écriture ekphrastique, c’est de manière paradigmatique une
vision déformée de la réalité, due à une combinaison spécifique de
caractéristiques du regard − alliant la mouvance, l’incertitude, la focalisation
et aboutissant à l’aveuglement − qui est définie ici. D’ailleurs, la fascination
que provoque la présence sporadique d’Adolf Hitler au Berghof en surplomb
                                                                                                                            
occurrence, il s’agit d’une focalisation interne dans la perspective de Wegwart qui amorce le
rapprochement avec le présent de la narration : “Vielleicht sitzt der blasende Propagandateufel,
um den die Schar der Beschwatzten und Dummgemachten tanzt, nur locker noch auf seinem
Grunde…” (HuH p. 40). La perspective de la troisième occurrence est indéterminée : “Aus
hohlem Baumstamm trompetet des Propagandateufels schmutzige Stimme” (HuH, p. 82). La
quatrième référence est clairement à mettre au compte de l’exilé Funk : “[…] der
Propagandminister furzt in die Tube, und die zu Lemuren Degradierten tanzen im Lärm und
Gestank seiner Blähungen” (HuH, p. 189). L’exemple montre aussi que le texte procède par
échos et superpositions, la perspective de Wegwart se redoublant en quelque sorte dans celle de
Funk. D’autres parallèles avec le présent sont suggérés. Un nain infantile évoque Hitler : “Pißt
in die Welt hinaus, wie dort ganz schamlos im Vordergrund der kindische Zwerg, auf daß aus
euren üblen Säften Kröte und Molch entstehen” (HuH, p. 24) et on peut sans doute voir une
allusion à la nuit des longs couteaux dans le passage suivant: “Du willst guten Tag sagen − und
sie ächzen Dir zu: Gute blutige Nacht ! − Du nimmst ihrer einen, der klein und hilflos
dreinglotzt, auf den Schoß − und er bekackt dich von oben bis unten und johlt sich eins und
flieht mit Sprungbeinen in die Luft” (HuH, p. 26).
26  L’immobilisme et l’indifférence de Wegwart sont particulièrement mis en relief. Il se
désintéresse de plus en plus de son ami Funk à mesure que la situation de ce dernier devient
précaire. Il feint d’ignorer que la police locale le harcèle et le menace de plus en plus. Quand
Wegwart, dans un moment de lucidité, s’engage et fait passer la frontière tchécoslovaque à
Funk, cela reste un acte isolé qui ne marque pas un tournant dans l’attitude politique de
Wegwart. A la fin du roman, lorsque Mélanie réussit à guérir Wegwart de son obsession pour la
femme simulacre, il choisit de se retirer dans une idylle privée.
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de la ville suscite ce même type de regard chez les salzbourgeois. Au moyen
d’une longue vue, l’œil tâtonne, se fraye un chemin, se focalise sur un objet
pour fusionner avec lui :
Lag sie weit weg, diese Höhe? Mit einem guten Glas konnte man sie von Hügel
zwei aus heranholen, und wirklich war dort ein Fernrohr aufgestellt. Es griff
ohne große Mühe über das Dutzend Kilometer hinüber und trug ein grelles
dreistöckiges Landhaus herbei, mit langestreckten Nebengebäuden. Waren es
Gebäude, waren es Mauern? Ebenmäßig geschnittene Löcher in ihnen sahen aus
wie Schießscharten…
Sie und das Übrige durch das Rohr zu betrachten ging bei einem gewissen
Publikum mit feierlicher Schau vor sich und kostete zehn Groschen. Die
Neugierigen kamen an Sonntagen […] und dann standen sie also auf einer Art
Feldherrnhügel und glotzten hinüber, zum heimlich angebeteten Feind ihres
Landes.
Hier oben war es still. Man hob die Stimme nicht über ein Murmeln, man warf
sich Blicke zu, eh’ einer dem anderen die Linse des Rohres frei gab, damit ein
anderes Auge hinüberschießen könne. (HuH, p. 11-12)
L’œil voit les choses sous un angle particulier et un rapport s’établit entre
les qualités d’un regard et une pratique sociale. A travers la tournure imagée
de “l’œil projeté” jusqu’à l’objet de son désir, une dimension supplémentaire
vient s’adjoindre aux caractéristiques déjà mises en évidence précédemment.
Dans ce passage, ‘Hitler’ fonctionne comme une simple surface de projection,
renvoyant chacun à ses propres craintes et phantasmes. Dans cette topologie
singulière, où la frontière entre moi et l’autre, entre inclusion et exclusion est
dissoute, toute assignation des places − en particulier la circonscription d’un
lieu du diabolique − est aléatoire. C’est bien davantage une dynamique qui est
à l’œuvre.
Projections. Introspections
Cette dynamique est similaire à la relation qui lie Wegwart au tableau.
Son envoûtement résulte en grande partie d’une telle projection. Son regard
sur le tableau, après quelques détours, finit inlassablement, circulairement par
ramener Wegwart vers lui-même :
Der Kaufmann Wegwart saß häufig still in seinem hoch über den Stadthäusern
schwebenden Gärtchen. Oder er sann in der hellen Stube vor sich hin, in die ein
unermeßlicher Himmel durch breite niedere Fenster drang. Manchmal sah er das
Bild an, nicht allzu oft, er sah mehr in sich hinein oder in ein Buch. In eins der
an Zahl zunehmenden Fachbücher über Malerei, über alte Kunst und ihre
Restauration. Er schaute in diese Bücher, aber es geschah, daß er dabei nicht in
ihnen las, sondern in einem Traum der vergangenen Nacht blätterte – abends, eh’
er wieder zu träumen begann vom Bild. (HuH, p. 13)
Lorsque, dans la deuxième partie du roman, le regard de Wegwart
s’absorbe exclusivement dans la représentation de la vierge séductrice, cela
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est tant à mettre au compte des forces diaboliques et trompeuses du tableau
qu’aux frustrations sexuelles du célibataire Wegwart. L’amour fétichiste pour
la femme simulacre prend son essor en même temps qu’il fait la connaissance
de la restauratrice Mélanie. Aux yeux de Wegwart, c’est la femme en chair et
en os qui apparaît comme double/doublure de celle du tableau, elle n’en
donne qu’une copie amoindrie. Son amour impossible pour l’une, corrélé à
son incapacité à aimer l’autre, incitent Wegwart à la mise en scène à la fois
diabolique et grotesque de ses phantasmes. Dans une sorte de délire de
puissance, il demande à Mélanie de se déshabiller et de prendre, dans un petit
bassin de son jardin, la pose de la “vierge dans l’œuf” du tableau. Mélanie
s’avoue vaincue et s’exécute27. Dans sa tentative de redoublement de l’œuvre,
Wegwart est sans doute le grand maître du simulacre et du mensonge, mais il
est surtout le premier trompé, ce que la ‘victime’ Mélanie ne manque pas de
relever avec ironie :
Ich, die Tümpelnymphe möchte was wissen. 
Was denn? Aber er schien nicht recht neugierig zu sein. 
Ob Sie zu jener im Ei in Ihren Zwiegesprächen − die halten Sie doch mit den
Gestalten des Bildes? – ob Sie zu ihr Du sagen? Ohne Zweifel, denn das ist doch
Ihre Geliebte, das ist Ihre wirkliche, Ihre ganz unwirkliche [Geliebte]. (HuH,
p. 310)
En contrepoint de ces projections narcissiques de nature à la fois
destructrice et autodestructrice, il y a les introspections de l’exilé allemand
Funk. Pour lui aussi, le tableau crée l’illusion de la continuité entre l’espace
du spectateur et celui des personnages représentés, il s’y projette, il s’y
immerge :
Funk hatte eines Abends Wegwart gebeten, hie und da vor dem Bild allein sein
zu dürfen, um gewissermaβen auf und in ihm langsam spazieren zu gehen.
Einsam und unabgelenkt. Zögernd und sehr aufmerksam. Es biete so viele
Parallelen zur Gegenwart; er wolle in Ruhe hinter die versteckten Gleichnisse,
hinter die bestürzenden Ähnlichkeiten kommen. Das zu tun werde für ihn einen
groβen Reiz haben, der ihn geradezu peinige… (HuH, p. 59)
Mais il se distingue de Wegwart en plusieurs points essentiels : il voit et
perçoit davantage en même temps qu’il garde à l’esprit, sans que son regard
se laisse distraire, le disegno − à la fois dessein et structure − sous-tendant
l’ensemble28. En ce sens, sa vision du tableau/monde est comparable à celle
attribuée à saint Antoine ; comme ce dernier, il voit le mal inouï menaçant le
monde, comme lui, il a conscience que la lutte contre les tentations
                                                          
27  Cf. dans la deuxième partie, le chapitre 50, p. 307-317.
28  “Aber Funk sagte sich, er sehe auf dem bezwingenden Bild − aus ihm heraus − auch
weiterhin mehr Trabanten des Bösen, mehr Signa der Verruchtheit, mehr Belauerer und
Zerstörer der Unschuld und Reinheit, als die Hand des Malers faßbar sie gemalt haben mochte;
die Seele des Malers jedenfalls hatte sie hingesezt und angebracht und bleibend untergebracht”
(HuH, p. 54).
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diaboliques relève aussi de la nécessité de livrer un combat intérieur, et par là
éminemment individuel (HuH, p. 197).
A l’instar de saint Antoine dans la Legenda Aurea, Funk considère qu’il
relève de son devoir de s’exposer à une lutte contre ses démons29. Dans six
chapitres qui viennent ponctuer l’intrigue principale de la deuxième partie,
c’est-à-dire pendant que Wegwart sombre dans le fétichisme et le déni de
réalité, Funk désire affronter, pour ainsi dire les yeux dans les yeux30,
l’ennemi qui l’obsède, en la personne de son ancien compagnon d’armes
Adolf Hitler et qui apparaît ici sous le nom de Severin31. Cette confrontation
se déroule sur le mode de la projection et de l’introspection. Le support en est
à nouveau l’image, d’un genre différent cependant puisqu’il s’agit cette fois
de photographies du Berghof32, dont Funk fait l’acquisition chez un
photographe de Salzbourg33. De manière frappante, il s’agit de photos
représentant uniquement l’architecture du Berghof (2 vues extérieures, 4 vues
des salles d’apparat) et qui constitunt de ce fait une surface de projection
idéale pour les rêves éveillés et les dialogues imaginaires qu’entreprend Funk
afin de percer à jour son ennemi intime34.
Funk confronte ses souvenirs de guerre avec ceux de Severin et le met
face à ses contradictions. Funk argumente pied à pied pour démontrer à
Severin que sa vision du monde est mortifère et lui prophétise la fin prochaine
                                                          
29  Cf. Jacques de VORAGINE, Légende dorée, p. 131 : “Comme il était étendu par terre à
cause de la douleur de ses blessures, il provoquait encore par force d’esprit les démons à de
nouvelles luttes. Alors ceux-ci lui apparurent sous différentes formes de bêtes féroces, et le
déchirèrent à coups de dents, de cornes et de griffes. Mais tout à coup apparut une clarté
admirable qui mit en fuite les démons, et Antoine fut incontinent guéri”.
30  C’est là un autre trait attribué au saint dans le roman : il est le seul à supporter de
regarder sans ciller la vérité dans toute son horreur. Cf. par exemple HuH, p 26-27, ou encore
p. 102-103.
31  Malgré des recherches approfondies, je n’ai pas été en mesure de trouver la raison qui
préside au choix de ce prénom.
32  Le pélerinage au Berghof est popularisé très tôt, notamment par la firme Heinrich
Hoffmann qui diffuse albums et cartes postales dès 1933, plus tard par Walter Frentz. Cf. Hans
Georg Hiller von GAERTRINGEN, Das Auge des III Reiches, Berlin, 2006.
Il est peu probable que Alexander Moritz Frey ait pu avoir connaissance du texte de
Benjamin sur L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée. La seule version parue à
l’époque est la traduction française, non autorisée, de Klossowski dans la Zeitschrift für
Sozialforschung des Frankfurter Instituts, en 1936, la première version allemande ne paraissant
qu’en 1955. Chez Frey, les réflexions sur l’esthétisation de la politique, sur les perceptions
collectives en mutation sont toutefois présentes. De même, le concept de “l’aura” me paraît
opératoire pour analyser certains des effets du tableau décrits dans le roman (son unicité, son
irréductibilité à des notions, l’impossibilité de le reproduire…).
33  Cf. Chapitre 33 de la deuxième partie.
34  La nécessité de la connaissance intime de l’ennemi est un autre motif qui apparente
Funk à saint Antoine : “Aber das Mädchen bleibt ihm fern, bleibt stumm in der Eischale, ihre
Macht reicht nicht an ihn heran, − und was ihn im Augenblick entrafft im Geist, hat er im Geist
erkannt als Teufelswerk. Der durchschaute Feind wird nie siegen […]” (HuH, p. 27. C’est moi
qui souligne).
IMAGES DÉMONIAQUES. L’ENFER ET LE CIEL 469
de son système, sa descente aux enfers35. Le fait que dans ces six chapitres,
Severin soit toujours montré en position de faiblesse et qu’il cède point par
point à l’argumentaire implacable de Funk, ne doit pas faire oublier qu’il
s’agit de chimères, de mises en scène imaginaires de Funk. A la différence
des autres protagonistes du roman, ce dernier ne se laisse en effet ni abuser, ni
séduire, ni aveugler ; il est même le visionnaire de l’apocalypse du Reich. Son
combat intérieur relève de la nécessité éthique, mais n’en est pas moins une
preuve de son impuissance, le laissant démuni, contraint de quitter l’Autriche
(Funk passe en Tchécoslovaquie, Frey lui-même passe en Suisse) ; du même
coup il disparaît du récit.
La vision prophétique de la fin du Reich qu’élabore Funk dans le dernier
des épisodes de Severin a ceci de distinctif qu’elle est très imagée. Funk
imagine que les quatre dignitaires principaux du Reich36 soient enfermés et
exposés au vu de tous dans une coupole en durite, qu’ils y soient nourris au
moyen de trappes dans le sol de sorte que, inévitablement, ils finissent par
s’étouffer dans leurs propres excréments. La scène évoque la vision infernale
d’un Bosch contemporain37 comme si l’inéluctable retour du Mal faisait
surgir de période en période le même type de représentations ou réactualisait
des œuvres anciennes38.
La tentation de l’art
Alexander Moritz Frey se livre à ce travail en ayant recours à une double
distanciation, passant par les emprunts au récit fantastique du XIXe et le
recours à une écriture ekphrastique. L’intrigue principale est au fond
singulièrement intempestive : l’envoûtement de Wegwart par le tableau, la
lutte entre la femme en chair et en os et le simulacre, la ‘guérison’ de
Wegwart, qui n’est rien d’autre qu’un repli dans une idylle un peu mièvre,
semblent se dérouler dans le ‘monde d’hier’. Le lecteur est toutefois happé
par le roman comme Wegwart l’est par le tableau, quand, dans la deuxième
partie, il se laisse tenir en haleine par les divers rebondissements amoureux ou
par les péripéties autour de la disparition le tableau. Comme Wegwart,
comme le narrateur, le lecteur abandonne Funk à son destin incertain et
préfère refouler une réalité insupportable39.
                                                          
35  “Noch etwas ?, wiederholte er schläfrig. Nein, nichts mehr, das war das Letzte, Severin.
Begreifst du nicht ganz? Es ist das Letzte, das Ende, das Hinabfahren” (HuH, p. 347).
36  On reconnaît Göhring, Göbbels, Himmler et Hitler lui-même : “…ein ganz Dicker, ein
Humpelnder, einer mit einem Zwicker vor dem gerfrorenen Gesicht, und selbstverständlich der
Meister vom Ganzen, der Kapellmeister der Untergangssymphonie” (HuH, p. 342).
37  J’emprunte l’idée d’un Bosch contemporain à H.-A. WALTER, Der Meisterzeichner...,
p. 96.
38  “Und wie sehr ‘paßt’ Bosch auf die heutigen Tage. Wie sehr erfaßt er ihre Lieblosigkeit,
ihre Hitze ohne Wärme. Ihr donnerndes Elend […]” (HuH, p. 81).
39  “Funk sprach wie zu einem Kranken: ‘Wir haben gar nicht die Kraft, die Wirklichkeit
zu sehen. Unaufhörlich weichen wir aus, verstecken uns − oder alles Übrige. Es gibt keinen
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Le double truchement sur lequel repose le dispositif narratif témoigne
certes d’une stratégie de l’esquive. On peut aussi y reconnaître la difficulté,
que rencontre par ailleurs la quasi totalité des auteurs et artistes
contemporains, de trouver une représentation adéquate, une interprétation
univoque de la figure d’Adolf Hitler. L’identification entre Hitler/Severin et
le diable, le Troisième Reich et l’enfer est toujours suggérée par le biais de
dédoublements, de déplacements, de jeux de miroirs, elle n’en est pas pour
autant rendue explicite. Les liens qui s’établissent sont de nature associative
et analogique, métaphorique et chiffrée.
En ce sens, on peut rapprocher la trame narrative du roman de
l’agencement du tableau : sa structure éclatée en une multitude d’actions
induit une forme de distraction. Les modes d’action du tableau sont une mise
en abyme des modes d’action du récit (ou vice-versa) : tous deux utilisent les
armes du diable en ayant recours à la séduction, à une certaine tromperie, un
brouillage des pistes. Ils éblouissent et procurent volontairement un plaisir
malhonnête en ce qu’il repose sur un déni de réalité. D’un autre côté, ils
rendent aussi visible ce qui est invisible, la présence du Mal, le danger des
tentations, la simultanéité d’événements contradictoires dans un monde
absurde et inhumain et mettent en relief l’ambiguïté fondamentale des
comportements humains.
Au lecteur alors de se frayer un chemin et de définir sa propre trajectoire à
travers sa lecture et à travers sa perception de l’ailleurs spatio-temporel du
tableau, polymorphe et tentaculaire, qui change sans cesse de visage et
s’insinue partout. La complexité du statut de ce dernier repose sur son
irréductibilité à une seule notion ou fonction, puisqu’il est à la fois secret et
mystère jalousé, objet de désir −  entre autre érotique et fétichiste −,
instrument du déni de la réalité, miroir du sujet regardant, surface de
projection, chiffre pour l’univers infernal du IIIe Reich, pour reprendre les
principaux aspects que nous avons dégagés. L’intrigue, les personnages, le
narrateur, l’auteur, l’écriture se positionnent bien par rapport à ce centre
indéniable, mais la nature même de celui-ci semble paradoxalement tenir
d’une nébuleuse40 qui ne feindrait de rassembler que pour mieux mettre en
évidence une dislocation, une discontinuité des plans.
Le clivage interne d’un espace qui se stratifie et se démultiplie tout en
s’affirmant comme un tout a sans doute un rapport étroit avec l’espace
littéraire. Dans la mesure où l’écriture ekphrastique est toujours une “double
représentation”, soit la représentation langagière d’une représentation
visuelle, et qu’elle lie de ce fait indissociablement deux domaines réputés
hétérogènes mais renvoyant dans ce cas circulairement l’un à l’autre, elle
comprend toujours un aspect poétologique. Cet art au “second degré” crée
                                                                                                                            
nüchternen, geraden, unerbittlichen Geist, aber immerfort gibt es die Flucht des Geistes vor der
Wahrheit’” (HuH, p. 103).
40  A un autre niveau, on pourrait attribuer ces mêmes caractéristiques à Severin/Hitler, qui
se présente comme un autre élément central du récit, mais dont les contours se dérobent en
définitive tant à la perception qu’à l’intellect.
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l’espace nécessaire à une prise de distance théorique et permet d’inscrire à
l’intérieur même du texte son propre projet esthétique.
Le tableau est prétexte à de nombreux questionnements artistiques, qui
reflètent sans nul doute ceux de Frey concernant les possibilités et les
fonctions de l’écrivain en exil. Les personnages se passionnent pour des
réflexions sur les conditions de la production et de la réception de l’œuvre
d’art, sur les liens entre fond et forme (et notamment sur la manière adéquate
de représenter l’ordre et le désordre41). Il est question à plusieurs reprises des
démons qui habitent l’artiste42 et que l’œuvre permettrait tantôt d’exalter,
tantôt de juguler43. La question des intentions de l’artiste et de la finalité de
l’œuvre culmine dans une discussion sur Bosch entre Wegwart et Promesser,
une discussion d’ailleurs que les historiens de l’art continuent de mener
jusqu’à aujourd’hui. Afin de déterminer de quelle sorte il conviendrait
d’interpréter l’œuvre de Bosch, Promesser décrit deux positions extrêmes que
pourrait occuper l’artiste : celle du moralisateur et celle du cynique44.
De fait, le projet de Frey paraît osciller entre ces deux positions. Il y a
d’un côté le geste qui vise à ériger un mythe de la responsabilité individuelle
totale à travers la figure de saint Antoine, et, par analogie, à travers le
personnage de Funk. Cette dimension éthique se retrouve aussi dans le travail
de l’écrivain qui se force à regarder les choses en face et à leur donner forme
“dans la souffrance”45. De l’autre côté, de la même manière que Funk a
conscience de son impuissance, l’auteur Frey a conscience de la sienne, sans
pour autant se refuser le plaisir de continuer à raconter des histoires d’un
autre temps.
L’idée de l’incapacité de l’écrivain à saisir désormais son époque sous une
forme adéquate s’inscrit à plusieurs reprises en creux dans le texte : il est par
                                                          
41  “‘Aber es muß doch unruhig und flatternd sein, weil es aussagen will über die
wabernden und bösen Dinge der Welt’. ‘Gerade deshalb müßte es – wie alle hohe Leistung −
ruhig und stark und konzentriert sein. Es müßte geordnet über die Unordnung aussagen. Es ist
aber selbst unordentlich’” (HuH, p. 165).
42  “Ja − das Ganze behandelte die Versuchung des heiligen Antonius, eine seiner vielen
Versuchungen, wie sie dargestellt sind von den besessenen Händen der Maler, die sich fürchten
vor den Gruben des eigenen Herzens, in denen die Dämonen sprungbereit hausten. Waren sie zu
bändigen? Oder brachen sie aus und machten einem das Leben sauer, indem sie’s anzufüllen
verstanden mit giftiger Süße?” (HuH, p. 22).
43  Comparer par exemple les passages HuH, p. 33 et HuH, p. 29.
44  “‘Sie sind sich doch klar’, sagte Promesser, ‘Bosch war nichts weniger als ein
armseliger Moralist. Man kann sich mit voller Berechtigung fragen: war er ein Zyniker? War er
ein Gläubiger im Sinn seiner Zeit, oder ein über allem Glauben und Unglauben betrachtend
Stehender, ein aus der Distanz des Künstlers phantastisch Schöpfender? Inbrünstig nur um der
Kunst willen, nicht einer Kirche zuliebe, die ihm nichts anhaben konnte, wenn’s um die
Formung seiner Visionen ging. […] Ein in die Kirche Eingespannter − oder wie zum Sprung auf
die irrealen Realitäten der Welt Gespannter? […]’ ‘Mir scheint, verehter Professor’, wagte sich
Wegwart vor, es ist doch so: einmal neigt man dieser Auslegung zu, einmal jener. Daß sie das
erlauben, daran erweist sich die ungeheure Potenz solcher Kunstwerke’” (HuH, p. 81).
45  “Ursprungsland − wahres, einziges − ist das unermeßliche Reich des großen Visonärs
gewesen, darin er leidend und formend sich bewegt hat” (HuH, p. 378).
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exemple question de l’impuissance des mots46, de l’absurdité de jongler avec
les lettres47, ou encore la pertinence de l’écriture ekphrastique, sur laquelle
repose pourtant le principe même du roman, se voit-elle indirectement remise
en question dans une conversation entre Wegwart et Promesser :
Gewöhnen Sie sich an die Schiefheit der Bilder. Unser Hang in blühenden
Vergleichen und bewegten Bildern zu sprechen, entspringt der romantischen
Sucht, den nüchternen Fakten des Daseins, die sich stets grausam anlassen, zu
entlaufen. Wir glauben, ein prächtig von uns erzeugtes Kerlchen sei unterwegs,
wir laufen zur Hebamme −und auf die Welt kommt das tertium comparationis,
als welches immer eine Mißgeburt ist. HuH, p. 182
La représentation du monde diabolisé est un devoir et une impossibilité,
Le Ciel et l’Enfer se veut être la dramatisation de cette aporie.
                                                          
46  Par exemple HuH, p. 224, p. 449.
47  Cf. HuH, p. 442. Le narrateur du roman a un goût prononcé pour les jeux de mots, les
allitérations et le assonances qui deviennent de plus en plus nombreux dans la dernière partie du
roman, comme si la langue obéissait à une logique propre, indépendante des choses désignées.
